Cuento: ¿El primer cuento de Kafka?

Marco Denevi

Entre 1895 y 1901 medió la existencia de la revista literaria Der Wanderer (El viajero), que en idioma alemán se editó en Praga bajo la dirección de Otto Gaus y Andrea Brezina.

El número correspondiente a diciembre de 1896 incluye (pág. 7) un cuento titulado El juez, cuyo autor oculta o deja entrever su nombre detrás de la inicial K.

Por la atmósfera del cuento y por esa letra (que será más tarde el nombre de los protagonistas de El proceso y de El castillo) se me ha ocurrido la idea de que se trata del primer cuento de un Kafka de quince años. El Juez

El juez
Cuando fui citado a comparecer -como decía la cédula de notificación- en calidad de testigo, entré por vez primera en el Palacio de Justicia. ¡Cuántas puertas, cuántos corredores! Pregunté dónde estaba el juzgado que me había enviado la citación.

Me dijeron: a los fondos, siempre a los fondos. Los pasillos eran fríos y oscuros. Hombres con portafolios bajo el brazo corrían de un lugar para otro y hablaban un lenguaje cifrado en el que a cada rato aparecían palabras como in situ, a quo, ut retro.

Todas las puertas eran iguales y, junto a cada puerta, había chapas de bronce cuyas inscripciones, gastadas por el tiempo, ya no podían leerse.

Intenté detener a los hombres de los portafolios y pedirles que me orientaran, pero ellos me miraban coléricos, me contestaban: in situ, a quo, ut retro.

Fatigado de vagabundear por aquel laberinto, abrí una puerta y entré. Me atendió un joven con chaqueta de lustrina, muy orgulloso. Soy el testigo, le dije. Me contestó: Tendrá que esperar su turno. Esperé, prudentemente, cinco o seis días.

Después me aburrí y, tanto como para distraerme, comencé a ayudar al joven de chaqueta de lustrina. Al poco tiempo ya sabía distinguir los expedientes, que en un principio me habían parecido idénticos unos a otros. Los hombres de los portafolios me conocían, me saludaban cortésmente, algunos me dejaban sobrecitos con dinero.

Fui progresando. Al cabo de un año pasé a desempeñarme en la trastienda de aquella habitación. Allí me senté frente a un escritorio y empecé a garabatear sentencias. Un día el juez me llamó. -Joven -me dijo- Estoy tan satisfecho con usted, que he decidido nombrarlo mi secretario. Balbucée palabras de agradecimiento, pero se me antojó que no me escuchaba. Era un hombre gordísimo, miope y tan pálido que la cara sólo se le veía en la oscuridad.

Tomó la costumbre de hacerme confidencias. -¿Qué será de mi bella esposa?- suspiraba-. ¿Vivirá aún? ¿Y mis hijos? El mayor andará ya por los veinte años. Algún tiempo después este hombre melancólico murió, creo (o, simplemente, desapareció), y yo lo reemplacé.

Desde entonces soy el juez. He adquirido prestigio y cultura. Todo el mundo me llama Usía. El joven de saco de lustrina, cada vez que entra en mi despacho, me hace una reverencia. Presumo que no es el mismo que me atendió el primer día, pero se le parece extraordinariamente. He engordado: la vida sedentaria.

Veo poco: la luz artificial, día y noche, fatiga la vista. Pero uno disfruta de otras ventajas: que haga frío o calor, se usa siempre la misma ropa. Así se ahorra. Además, los sobres que me hacen llegar los hombres de los portafolios son más abultados que antes.

Un ordenanza me trae la comida, la misma que le traía a mi antecesor: carne, verduras y una manzana. Duermo sobre un sofá. El cuarto de baño es un poco estrecho. A veces añoro mi casa, mi familia. En ciertas oportunidades (por ejemplo en Navidad) no me resulta agradable permanecer dentro del Palacio. Pero, ¿qué he de hacerle? Soy el juez.

Ayer, mi secretario (un joven muy meritorio) me hizo firmar una sentencia (las sentencias las redacta él) donde condeno a un testigo renitente.

La condena, in abstentia, incluye una multa e inhabilitación para servir de testigo de cargo o descargo. El nombre me parece vagamente conocido. ¿No será el mío? Pero ahora yo soy el juez y firmo las sentencias.

K. Maca

El autor

Nacido en Sáenz Peña (Prov. de Buenos Aires) en 1922, Marco Denevi es autor de varias novelas y libros de cuentos. Entre las primeras se destacan Rosaura a las diez (1955), Un pequeño café (1966), Parque de diversiones (1970), Los asesinos de los días de fiesta (1972), Música de amor perdido (1991), Nuestra señora de la noche (1997) y Una familia argentina (1998). Publicó además colecciones de cuentos, como Ceremonia Secreta (Premio Life de 1960), Salón de lectura, El emperador de la China, Hierba del cielo y El amor es un pájaro rebelde, entre otros. El texto de esta página pertenece a Falsificaciones (1966).
Denevi murió en la capital argentina en 1998.

Fuente:El País Cultural, Montevideo.

Aportes y comentarios: alracul@gmail.com